гон прабаки о бедном котейке замолвите слово (из ненаписанного комментария)...Но вообще - бедный парень! Всю жизнь мечтал о двойных свиданиях, что они со Стивом, такие крутые парни, будут рассекать по своей бруклинской деревне (не верю, что он брал Стива как "страшненькую подружку", он его действительно любил). И вроде бы - вот! Сбылось наконец-то! А не вышло. Никакого партнерства, блин, никакого "мы с Тамарой ходим парой", ничего. Он даже не в тени, он именно нелепый и неприятный, в сущности, друг того замечательного парня. В фендоме много рассуждали - ревность или нет. По-моему, тут сложно однозначно сказать. По-моему, там до хрена всего, там у Баки отнимают его честно заслуженное, кажется, годами честной дружбы место именно партнера. Правда - бедный парень. Сначала весь такой солнечно-ликующий, золотой мальчик своего квартала, он сияет. Ему есть, наверное, чем гордиться - и он что-то значит. А потом он оказывается на войне. Пусть и сержантиком. Обычно первое, что делает с человеком война и армия, это показывает: ты один из многих, щепка для растопки, ничего не решаешь, никому не интересен, ты просто солдат, ничего не значишь, тебя убьют в любой момент, и это будет просто неприятностью - в лучшем случае неприятностью, а если повезет, и ты умрешь героем - выгодной оплатой какого-нибудь лишнего ярда земли. Это уже ломает. Потом плен - и сознанье полной собственной бесправности. Потом Зола. И тут ты даже не разменная монетка для командования - ты мышь лабораторная, с тобой можно и нужно делать что угодно: лезть тебе в голову, вкалывать дрянь, просвечивать, причинять боль, ломать, перешивать и перекраивать. Думаю, это близко к изнасилованию - подобная беспомощность. И все что может тогда Баки - это кое-как цепляться хотя бы за свой номер и за имя. Потому что собственная личность ускользает, когда ее так страшно игнорируют. А потом Стив. Тот, для кого он, Баки, что-то значит. Единственной в целом чертовом мире - ведь у Баки нет даже постоянной девушки. Семья есть, но там еще трое детей, и они как-то справятся. А Стив приходит за ним, только Стиви, его Стив. А потом Стив оказывается вдруг не его. Барнс ничего не значит - уже совсем. Роджерс теперь в центре внимания, он важен - и куда больше, чем когда-то Баки был. И Баки отступает в тень. Сам, совершенно самостоятельно, обдуманно. Славит Стива в толпе. Сводит его с коммандос ("я же говорил"). Прикрывает его от пуль. Защищает его ценой жизни, хватаясь за щит. И вот последнее не в последнюю очередь, я думаю - потому что Баки уже надломился. Он уже ничего не значит. Он будет рисковать собой - осмысленно и нет, хотя и хочет жить, боится страшно. Раз за разом проверяет тонкую грань - а есть он вообще? Потому что, мне кажется, в отряде Баки не имел гармонии с собой. Он улыбается только когда говорит со Стивом. Он не ищет свой путь, не восстанавливает себя - он просто цепляется за что-то более ценное, чем он сам - за Стива. За того, ради которого стоит жить. Ну не за Америку же ему цепляться... Ему нужно было что-то, что дало бы ему право существовать - но это суррогат, так не бывает. Поэтому Баки покончил со своим конфликтом - он погиб.
И тогда его подобрали. Нашли. Выходили. Позаботились о нем. Сделали его особенным, единственным в своем роде. И лишили остатков личности. Возможно, там, в лабораториях Гидры, во второй раз, уже зная, что его не найдут, и не станут искать - он боролся. Возможно, там он наконец, нашел в себе самого себя - то, за что можно уцепиться - и что потом стерли. А может, нет. Я знаю что Зимний Солдат ушел искать себя - но не явился к Роджерсу. Зимний Солдат не помнит свое прошлое, своего имени, семьи, друга и родины. Но он больше, чем Баки некогда, имеет шансы получить гармонию с собой. У него нету прошлого. У него ничего нет - кроме самого себя.